SIN TITULO

Primera parte

Veia como mi madre le gritaba a mis hermanos y hermanas que teniamos
gue irnos rapido de nuestro hogar, yo no entendia nada, era 1995, yo solo
tendria 10 afos, estaba siguiendo a mi madre por toda nuestra casa llorando
y desesperadamente le gritaba a mi madre, preguntandole que era lo que
estaba sucediendo, le gritaba, yo solo
queria una explicacion, éPor qué mi
madre esta gritandole a mi hermano
mayor que nos sacara a todos de alli
y que nos llevara a mi y a los demas
con mi padre?, éPor qué tenia a mis
dos hermanas menores en brazos
mientras intentaba meter todo lo
esencial a una mochila?, esas son
algunas de las preguntas que le

replicaba a mi madre, y que, después

de tantos anos, sigo sin comprender

la razon.

Sentia como el suelo temblaba, como si la casa se fuera a derrumbar de

tantos gritos y como todos corrian de lado a lado. Salimos de la casa, con



unas cuantas cosas en nuestras manos, en mochilas y bolsos. Yo estaba
agarrada a la mano con una de mis hermanas menores, de la cual me dejo a
cargo mi madre, Yuriana, de 8 afos, tenia ojos claros pero piel oscura como
los demas, tenia flequillo y pecas, su pelo era bastante ondulado, casi y no
creeriamos que es de la familia si no fuera por uno y otro rasgo indigena y
su tez oscura como todos nosotros, si no estuviéramos en esa situacién diria
gue se veia extremadamente adorable, mientras intentaba localizar a mi otra
hermana, la menor de todos, Yanai, tendria 6 anos, para su edad era bastante
alta y tenia mas marcados los rasgos indigenas que los demas, no la veia en
ningun lugar y solo vi a mis dos hermanos y a mi hermana mayor, estaban

ayudando a mi madre con cosas mas pesadas para llevar.

Mi hermano Unai, bastante delgado, se podria decir que se veia como un
mufieco de trapo y traia su pelo hasta los hombros, tenia 11 afios y ayudaba
a mi madre con un poco de ropa y una caja, en la que supuse que habria
dinero, mi hermano de 14, Wari, bastante fuerte, grande y alto para su edad,
tenia poco pelo, al ras, pero no llegaba a ser calvo, el llevaba en una mano,
el tesoro mas preciado de mi madre, unas ropas heredadas de mi abuela,
gue le dejo a mi madre antes de morir, y Nuna, la mayor de todos, tenia 17,
muy poco voluptuosa y muy colaboradora pero con caracter fuerte en ese

entonces, llevaba canastas y lonas llenas de comida y agua. Mi madre, una



mujer muy joven, muy voluptuosa, tenia el pelo largo y liso, traia los brazos

cargados como los demds y mi padre no estaba; teniamos que ir hacia él.

Caminamos por dias y noches, no recuerdo cuanto paso, parabamos algunas
veces para comer y descansar, pero la idea era parar lo menos posible,
después de dias que se me hicieron interminables, decidimos esta vez, dormir
toda la noche, porque la mayoria de las veces no pasabamos mas de 4 horas
durmiendo en las noches, ya que, en otras ocasiones algunos dormian por el
dia, no mucho, pero solo a Unai, Yuriana y a mi, Ninanisa, era solo porgque
mis hermanos mayores y mi madre nos podian cargar, pero no durabamos
mucho en sus brazos y seguiamos caminando. Se hizo la noche, no quedd
mas remedio que buscar algun lugar en el que dormir, pero no encontramos
ningun prado o algo por el estilo, nos hicimos en medio de unos arboles, mi
madre tendié algo de nuestra ropa en el suelo con ayuda de mis hermanos,
para que no sintiéramos tanto frio, ni nos picara cualquier insecto que hubiera
en el suelo, lo que no sabiamos es que cerca habia un resguardo militar. Solo
gueriamos descansar, asi que no notamos pequefos importantes detalles.
Nos encontrabamos en medio del Amazonas, solo sé que seguiamos en Peru,

en Loreto, donde siempre habiamos estado.

Nos recostamos, temiendo que algun animal salvaje apareciera, mi hermana
Nuna fue la primera en dormir, le siguidé Yuriana, después Wari y Unai

durmieron al mismo tiempo. Vi a mi madre, le caian lagrimas de los ojos



mientras veia la luna, no le hable, no mencione nada, no queria que se
pusiese mas triste por mi culpa, porque me habria dado cuenta del dolor que
tenia guardado en su pecho. Puse mi mirada hacia otra direccion, también vi
el cielo, habia pocas estrellas y la luna se veia tan alejada, pens€, me puse a
pensar en todo, en que le habria pasado a Yanai, ¢Qué pensaba mi madre?,
éPor qué nos trajo aca, tan lejos de nuestro hogar, fuera de casa?, ¢Ddénde
estaba mi papa?, ¢A donde iriamos?, éDe quién huiamos?, estas y mas
preguntas, todas sin respuestas, daban vueltas y vueltas en mi cabeza,
intentaba hallarles razén hasta que quede dormida, me levante porque vi a
mi madre corriendo de un lado a otro, los demas ya estaban despiertos,
ayudandole a mi madre a conseguir algo de comida y cocinarla al echarla al

fuego que cred mi hermano Wari.

Faltaba alguien, mi hermana mayor, le pregunté a mi madre, Pilpintu, donde
estaba mi hermana, dijo que iria por mas lefia pero que no habia vuelto
después de bastante tiempo. Me puse a ayudar en lo que venia mi hermana
Nuna, escuchamos unos pasos cerca y cOmo se movian arbustos
bruscamente, todos miramos hacia donde provenian esos sonidos y podria
apostar que todos pensamos lo mismo, o es Nuna o algo que no debe saber

que estamos en este lugar, algo o alguien.

Era mi hermana, venia con la ropa sucia y rota, estaba hecha pedazos, tenia

un moretdn en una pierna y marcas en los brazos, ademas de varios rasgufios



en el cuello, estaba corriendo y pude ver como las lagrimas corrian por sus

mejillas desconsoladamente, se acerca y abraza a mi madre.

- iSacame de aca, mama, por favor, vdmonos de acg, y si no, solo matame!
- replicaba y gritaba mi hermana llorando, arrodillada en el suelo abrazando
las piernas de mi madre y ella solo se atrevia a preguntarle qué habia
sucedido, pasd un buen rato y mi hermana no podia hablar, lloraba como
nunca, lo hizo durante casi una hora. Era ella, recostada contra un arbol,
gritando a los que queriamos acercarnos que nos fuéramos, se arafiaba las
piernas, los brazos y la cara, mientras gritaba tan fuerte que sentia que mis
timpanos explotarian, en un momento preparamos la comida, se la
acercamos Yy nos quedamos ahi, viendo su sufrimiento el cual no

entendiamos.

Tiempo después, se secd las lagrimas, intenté controlar su respiracion, y solo

dijo en un tenue susurro.

- Me violaron - dijo tan bajo que apenas y pude escucharla, noté que los
demas también la habian escuchado. Mi madre se abalanz6 hacia ella y la
abrazé con fuerza mientras ella seguia llorando, los demas siguieron a mi
madre en su intencién de confortar a mi hermana; mi hermana menor,
Yuriana, no sabia qué significaba y por qué Nuna estaba en ese estado, pero

también la abrazo, yo solo me quede analizando la situacién, viendo esa



escena fijamente, no lo podia creer, lagrimas empezaron a brotar de mis
ojos, tiempo después me acerque y le limpie sus ojos de aquellas gotas

cristalinas y me uni a aquel abrazo.

Después de varias palabras de aliento, besos, abrazos, muestras de carifio y
apoyo, Nuna se tranquilizé un poco e intentaba decirnos lo que le habia
sucedido, nos recostamos a su lado, separandonos un poco de ella esperando
a que lograra decirnoslo, claro, es un trauma bastante fuerte, lo cual no se

toma a la ligera.

Nos dijo que habia ido por lefia y hojas secas para prender fuego, en un
momento en el que estaba con los brazos llenos de lo que sus delgados brazos
eran capaces de cargar, ve que algo detras de unos arboles se mueve, creyd
gue era algun animal, asi que no le prestd atencién, dio vuelta atras para
volver a nuestro pequeno refugio por ese dia, hasta que siente que unas
manos rodean su cintura, se asusté y dio la vuelta tirando todo lo que recogid
al suelo, el hombre la sujeto con fuerza, era un soldado que hacia de
centinela, Nuna lo supo apenas vio su uniforme, empez6 a besarle el cuello
y como ella se oponia la golpeo, dejandola en el suelo, y siguidé con sus
malvadas intenciones, la golpeo en repetidas ocasiones, mientras ella con sus

débiles brazos intentaba alejarlo de cualquier manera, lo cual no logro.



Eso fue lo que nos contd, nada con detalles, nadie seria capaz de especificarlo

bastante.

Pasaron unos cuantos dias porque decidimos quedarnos un poco mas a que
mi hermana se calmara y pudiéramos seguir caminando asi que los demas
también aprovechamos para descansar y dormir lo que no hemos dormido
durante tanto tiempo. Al dia siguiente Nuna nos dijo que se sentia mejor para
seguir caminando, solo habia un detalle no tan pequefio que nos evitaba tener
la misma convivencia, ademas de que mi hermana habia borrado su sonrisa,

ella habia generado un tipo de trauma.

Cada vez que uno de mis hermanos varones se le acercaba ella gritaba, les
temia, mantenia su distancia y mis hermanos se ponian muy tristes, no
sabian cuando podrian volver a abrazarla o siquiera a hablarle, pero no era
culpa de ella ni de ellos, seguimos caminando como lo venimos haciendo,
pero me sentia muy mal por mi hermana, queria ayudarla, pero no sabia

como.

Seguimos caminando dias, podria decir que semanas, pero no medi el
tiempo, todo era igual para mi. Mi hermana poco a poco se les acercaba a
mis hermanos Unai y Wari, pero no era igual que antes, ahora al menos

caminaba a su lado por que solia mantenerse a metros y ni siquiera los



miraba. No sé cuanto caminamos, yo me perdi en mi mente hasta que un

grito me hizo volver a la realidad.

- iPilpintu! - Una sefora con muchos accesorios bastante gorda que no habia
visto en mi vida se dirige a mi madre, no sé cuando llegamos a este lugar,
llegamos a unas chozas y a lo lejos vi un conjunto de casas asi que supuse
gue habiamos llegado a otra comunidad Kichwa o algo por el estilo, mi madre
se acerco a ella y empezo a hablar con ella animadamente, le pregunté a mis
hermanos si sabian quién era o donde estdbamos, pero nadie tenia la

respuesta.

Era una amiga de la infancia de mama que por alguna razdén conocia a mi
hermana, mi hermana le conto lo que le sucedi6é y la llevaron a un lugar
extraflo en una casa cercana, asi que supuse que era algun doctor, escuché
parte de la conversacion que mi madre tenia con aquella mujer, estdbamos
en una parte del Amazonas colombiano llamada “El Encantado”. Nos
guedamos ahi unos dias y todos descansamos bastante, mi hermana veia a
un joven distinto al que vi el primer dia, todos los dias iba con €l y mi madre
nos explicd que era un psicologo el cual estaba ayudando a mi hermana con
lo que sucedid y en medio de esa charla le pregunté por qué huiamos y de
quien, me dijo que los soldados, militares, guerrilleros, todos ellos estaban
violando indigenas tanto personas mayores como nifios, abusaban nifos vy

ninas, todo por igual, pero veian a las mujeres como seres “vulnerables e



“indefensas” y huimos para que no sucediera nada malo, pero a pesar de

todo, mi hermana sufrié el acto de algun depravado.

Aungue esa no fue la Unica razén, mi madre me contaba que habia escuchado
el rumor de que estaban cerca de nosotros, los mismos que violaban a
personas por que si, que entraban a las casas tomaban y robaban lo que
habia en ellas, se esparcié aquel rumor rapidamente y mis padres iban a ser
muy precavidos, un dia antes de irnos, mi papa, Inti, se fue. Aunque senti
gue seria mucha informacién para una nifia de 10 afios, de por si, ya estaba
analizando todo y a punto de llorar con lo que me habia dicho, asi que preferi

no preguntarle sobre papa o por Yanai.

Duramos casi un mes en ese lugar, mi hermana aceptaba cada vez mas a
mis hermanos, Yuriana hizo una amiga de su edad y yo me la pasaba todo el
dia durmiendo, pero mi madre y su amiga tuvieron una fuerte discusion,
sobre un hombre o algo asi, no preste atencién, es tan grande el orgullo de
mi madre que nos fuimos de aquel lugar. Seguimos con lo que venimos

haciendo hace bastante, caminar.

Solo caminamos, no hablabamos mucho, todo era incomodo, yo cumpli 11
afios en medio de aquella travesia y mi hermano Unai cumplia 12 afios dos
dias después, y solo seguimos caminando, en un momento mi hermana

Yuriana enfermo fuertemente de fiebre, pero mi madre la llevo en brazos y



seguimos caminando, no dejamos de caminar hasta que llegamos a Caqueta,
atravesando Putumayo. Podriamos haber llegado a Putumayo y quedarnos
ahi, habia un poco mas civilizacién, pero mi madre nos dijo que debiamos

llegar a Caqueta ya que alli tendriamos un techo seguro.

Llegamos a Solano, Caqueta. A mediodia, en una casa colorida de un piso.
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